《长恨歌》王琦瑶的悲剧一生,是宿命的安排,还是她选择的结果?
《长恨歌》王琦瑶的悲剧一生,是宿命的安排,还是她选择的结果?
当代作家王安忆的中篇小说《长恨歌》,讲述了1945~1986年间“上海小姐”王琦瑶的爱恨情仇,其中穿插大上海四十年间的风云变化。

这部小说由始至终贯穿着宿命的思想,王琦瑶的一生都坚持命由天定的宿命意识,从竞选上海小姐时的“顺水推舟”、到坐上李主任的车时的“听天由命”,一直到生命结束,王琦瑶的意识深处始终存在强烈的宿命感。
在小说的结尾,王琦瑶临死前的景象,与她四十年前在片场看的情景一模一样。
王琦瑶眼睑里最后的景象,是那盏摇曳不止的电灯,长脚的长胳膊挥动了它,它就摇曳起来。这情景好像很熟悉,她极力想着。在那最后的一秒钟里,思绪迅速穿越时间隧道,眼前出现了四十年前的片厂。对了,就是片厂,一间三面墙的房间里,有一张大床,一个女人横陈床上,头顶上也是一盏电灯,摇曳不停,在三面墙壁上投下水波般的光影。她这才明白,这床上的女人就是她自己,死于他杀。然后灭了,堕入黑暗。
令人惊悚的是,四十年前王琦瑶在片场看到女演员躺在床上扮演死人的时候,她就有一种似曾相识的感觉,只不过当时的她看不出女人是自杀还是他杀。作者用这种首尾相应的手法,暗示王琦瑶的命运早在四十年前就已经注定了,她再怎么挣扎、努力,最终都逃不出悲剧的结局。
宿命意识是一种认为事物的变化和发展、人的生死和贫富都由命运或天命决定,人无能为力的思想。
纵观全书,王琦瑶的一生看似难逃天命的决定,但细读之下,却可看出王琦瑶的命运实则是她自我选择的结果。在王琦瑶的“靠山”李主任失事后,王琦瑶仓皇逃离上海的途中,她的外婆是这样想王琦瑶的:“这孩子的头没有开好,开头错了,再拗过来,就难了。”这个“头”是谁开的?并不是别人,正是王琦瑶本人。而在王琦瑶生下女儿坐月子的时候,王琦瑶的妈妈这样骂她:“给你脸你不要脸,所以才说自作自贱,这‘贱’都是自己‘作’出来的,自己要往低处走,别人就怎么扶也持不起了。”她的话说得很明白,“作”和“往低处走”,并非别人逼王琦瑶,而是她的选择。
威廉·格拉瑟的选择理论认为,我们每个人心中有一个重要的世界,叫做“优质世界”。优质世界包含三方面的内容:
①我们最想与之共处的人;
②我们最想拥有或体验的事物;
③我们遵循的理念或信念系统。
我们所做的任何选择都是为了让自己更舒适,而优质世界就是驱使我们选择行动方式的重要因素。
王琦瑶的每次选择,也是为了选择让自己活得更舒适。

(01)选择竞选“上海小姐”
美丽的王琦瑶出生于上海的弄堂,十六岁那年,她无意间得到了电影片厂的一次试镜机会。不过,导演对试镜结果不太满意。为了弥补王琦瑶,导演请了一个搞摄影的朋友程先生帮她拍了一些生活照。拍出来的其中一张生活照登在了《上海生活》的封二,王琦瑶一夜之间成了上海滩人尽皆知的“沪上淑媛王琦瑶”。
一九四六年,因河南闹水灾,上海为筹募赈款而举行“上海小姐”选举。起初,拍照的程先生建议王琦瑶参加“上海小姐”竞选时,王琦瑶虽然有点动心,但还没有足够的勇气报名。直到她的好友蒋丽莉在一次公开的场合宣布了王琦瑶将要参加竞选后,王琦瑶才想:“这也许是一个机缘呢?谁又能知道。”于是她便“顺势而走了。”
王琦瑶的心本来是高的,只是受了现实的限制,她不得不时时泼自己的冷水。她知道这世界上的东西真是太多了,越想要越不得,不如握牢自己手中的那一点,有一点是一点,说不定反会有意外的获得,所以是越不想越能得。
王琦瑶顺利地过了初选,进入复选。虽然她突然感到害怕起来,“她觉得事情太顺了,顺得像有个陷阱在前面等她,她相信物极必反的道理。”不过,这时候的王琦瑶的心里真正生出了奢望。
电影片厂的导演找到王琦瑶,导演说,瑶瑶你还是求学的年龄,应当认真地读书,“上海小姐”只是过眼的烟云,是留不住的风景,不能为了这份虚荣迷住了眼睛。
王琦瑶却说:我并不是有心想去竞争,不过是顺水推舟,水到渠就成,水不到就不成的。
最后,不管导演如何劝说她不要去做大亨的女儿和情人的陪衬,或搬出男女平等、女性独立、应当以国家兴亡为己任等说辞,最终都没有改变王琦瑶的想法,反而更令她坚定了决心,她说“倘若真是你说的那样,我就是想退也不能退了,偏倒奉陪到底,一争高低。”
最终的复赛结果,王琦瑶得的是第三名,俗称三小姐。

在王琦瑶看来,这个结果并不是她主动竞争得来的,而是因为先有导演的推荐,才有程先生替她拍照成为“沪上淑媛”。后来又是因为程先生的建议,以及好友蒋丽莉的极力协助,她才顺水推舟参与竞选。
选择理论认为:只要我们愿意承受严厉的惩罚甚至死亡,就没有人能迫使我们去做任何事。
王琦瑶从去片厂试镜开始,拍照、竞选,从头到尾都没有任何人逼迫她,甚至导演还劝阻过她,她却决定“顺势而走”,这只能说,她成为“上海小姐”是她主动选择的结果。
(02)选择做“爱丽丝”的金丝鸟
一切尘埃落地以后,王琦瑶忽然发现她做主角的日于过去了,心里空落落的,感觉过去的光荣有些沧海巫山的味道。
就在这时,王琦瑶生命中的“大人物”李主任出现了。李主任是军政界的一位大人物;也是一间百货楼的股东,他在当“上海小姐”的评委时被王琦瑶打动了,所以在百货楼开业之时请王琦瑶前来剪彩。
李主任的正房妻子在老家,是父母之命,媒妁之言。另有两房妻室,一房在北平,一房在上海。而与其厮混过的女人就不计其数了。
王琦瑶坐上李主任的汽车,在她看来,李主任的身材虽不高大,可那威严的姿态,却有一股令人敬畏的气势。李主任是权力的象征,是不由分说,说一不二的意志,唯有服从和听命。

王琦瑶心里是惴湍的,还是听天由命的。她似乎觉得有什么事情已经为她决定好了,想也是白想。
李主任根本没费劲,王琦瑶就甩掉了对她无限痴情的程先生,如飞蛾扑火般投入李主任的怀抱,成为李主任包养在“爱丽丝”公寓的一只“金丝雀”。那一年,王琦瑶十九岁。
蒋丽莉的母亲这样说王琦瑶:“这样出身的女孩子,不见世面还好,见过世面的就只有走这条路了。”
在这件事上,王琦瑶一直秉持着“顺其自然”“船到桥头自然直”的态度,把这一切看成是命运对她做出的安排,她只是服从命运,水到渠成地把自己交给李主任。但说到底,这其实是王琦瑶做出的选择,她选择了一条在当时看来最为舒适的路,她认为这条路能给她带来终身受益的安慰。
王琦瑶并不爱李主任,李主任也不是接受人的爱,他接受人的命运。他将人的命运拿过去,一一给予不同的负责。王琦瑶要的就是这个负责。
也就是说,是王琦瑶选择把自己的命运交给李主任。
王琦瑶住进“爱丽丝”后,她可以选择继续读书,但她却选择了等待,每天寂寞地等待偶尔回来的李主任给她带来的一点点安慰。
这种聚少离多的日子还不到一年,王琦瑶等来了李主任遇难的消息。王琦瑶除了用青春换来的一盒子的金条外,什么都没有了。

(03)选择生下孩子
李主任遇难后,王琦瑶仓皇逃离大上海,去了外婆的乡下邬桥小镇。
在外婆看来,王琦瑶之所以走到这一步,主要是长得太好看了。不知道自己长得好的倒没有什么,但在上海滩那个地方,每个人都争着抢着告诉她,大家伙同她自己骗自己,帮着她一起做梦,让她以为花好月圆,长聚不散。直到人事皆非了,梦还做不醒。
外婆还想:人心是最经不起撩拨的,一拨就动,这一动便收不住了,没有个见好就收的。王琦瑶只是暂时死心了,等疼过、痛过了,就又抬头了。
果然,没过多久,王琦瑶重新回到了上海滩,她不能放下自己的优质世界,选择了自己“最想拥有或体验的事物”。
王琦瑶在平安里开了个给人打针的诊所为生,人们都认为她是个年轻的寡妇。在这里,王琦瑶遇到了令她动心的男人康明逊。
康明逊知道了王琦瑶曾经是“上海小姐”的身份,他虽然被王琦瑶所吸引,但他的家庭环境却是不能接受这样一个身份不清白的“寡妇”,况且他在家里是没有话事权的,用他的话说:“我又算怎样的男人呢?自己的亲生母亲都得叫二妈,夹缝中求生存,样样要靠自己……”
王琦瑶明白自己无法奢求与康明逊光明正大地相爱,她只能退而求次之,她对康明逊,自己求的只是康明逊的心。但康明逊却回答她说:“我怕我是心有余而力不足。”
王琦瑶在明知道自己与康明逊的爱是见不得光的,但她还是选择与他做了一对“野鸳鸯”,快乐一日算一日。

王琦瑶是爱康明逊的,因为爱而选择对他“体恤”,并带一点自我牺牲的意味。当康明逊说他知道谁都比不上王琦瑶,可他实在是没办法时,王琦瑶反而安慰他说,她总是和他好,好到他娶亲结婚那一日,她就来做伴娘,从此再不相见。
日子一天天的过去,如果不是王琦瑶怀孕了,他们会以为这种“温习爱的功课”的好日子就会一直过下去了。
怀孕的王琦瑶,其实是最需要康明逊为她负起责任来,她只要争取一下,嫁给康明逊也不是没有可能的。但王琦瑶却出于对康明逊的爱,她主动提出让康明逊暂时消失一段时间。而自己却去引诱年轻的血儿萨拉,然后让萨拉相信她肚子里的孩子是他的。用她的话来说,为了康明逊,她什么都肯做。
王琦瑶本来要到医院做手术打掉胎儿的,但去医院的路上,她突然觉得自己三十年过去了,却什么都没有,三十年后能有什么指望呢?于是她最终选择把孩子生下来。
虽然这时候王琦瑶的心态是“听天由命,抱着凡事无所谓的态度,她反正是没办法,就没办法到底也罢了。”
但实际上,她并非只有一条路可走,只不过她选择给自己留下一个指望罢了。
孩子渐渐长大,康明逊却从王琦瑶的生活中消失了。

(04)选择走钢丝游戏
时间来到1985年,王琦瑶已经56岁,她的女儿薇薇结婚了,随丈夫去了美国。家里又剩下王琦瑶独身一人。
薇薇的同学张永红知道了王琦瑶曾经是上海滩的“上海小姐”,就经常将王琦瑶邀请到各类年轻人的聚会上。
王琦瑶在聚会上,年纪被悉心包藏起来,收在骨子里。她穿着那么得体,态度优雅,就像装点客厅的的一个摆设或一幅壁上的画,是真正的华丽,褪色不褪本。
一位保持着上海的旧时尚,以固守为激进的年轻人老克腊被王琦瑶吸引住了。而王琦瑶也陷了进去。
王琦瑶不是没有想过陷入去的结果,她暗暗提醒自己:“走钢丝般的游戏,是有些刺激的。可也不能多,多了就要失足了。”
可最终,王琦瑶还是向老克腊敞开了自己几十年的秘史。一老一少玩起了走钢丝的游戏。
不过,老克腊再怎么崇尚四十年前,心还是一颗现在的心。经过一番纠结,他终于决定与王琦瑶做个了结。
王琦瑶却不愿意放手,她语无伦次地向老克腊表白,她说:“倘若一直没有你倒没什么,可有了你,再一下子抽身退步,便觉得脱了底,什么也没了。”她把李主任留下的金条都拿了出来交底,说她是一片诚心,她把什么都给他,只为让老克腊放心,她要的只不过是几年的陪伴。
但老克腊却用力挣脱出来,逃离了王琦瑶的家。
老克腊把王琦瑶家的钥匙交给张永红,让她转交给王琦瑶。而张永红却让自己的男朋友长脚去还钥匙。
下半夜,长脚用钥匙打开了王琦瑶家的门,没想到王琦瑶根本没有睡。长脚说知道王琦瑶有黄金,向她借来用用,以后加倍还她。
王琦瑶拒绝了,长脚就想离开。没想到他准备出门的时候,王琦瑶却要长脚去派出所自首。
长脚被逼急之下,干脆一不做二不休,要把王琦瑶装黄金的木盒抢走。王琦瑶与他抢夺起来,直骂长脚是强盗。
原本长脚并没有起杀心,但王琦瑶咬着牙骂他“瘪三,你这个瘪三!你以为我看不出你的底细?不过是不拆穿你罢了!”这才彻底把长脚激怒,他把王琦瑶掐死了。
王琦瑶那个用青春换来的金条,那个她爱护如命的盒子,最终要了她的命。

结语
李主任给王琦瑶的一盒子金条,她只动用两次,两次都是为了女儿薇薇而拿去兑换了现金。而这似乎恰好印证了王琦瑶曾经说过的一句话:“命里只有七分,那么多得的三分就是祸了。”
《长恨歌》以强烈的宿命意识贯穿始终。王琦瑶的悲剧一生,看似是宿命的安排,但实际上都是王琦瑶自己的选择。
从“上海小姐”竞选,到成为爱丽丝公寓的金丝鸟;从邬桥小镇避难,到返回上海滩;从与康明逊在一起,到生下女儿;从参加年轻人的聚会,到与老克腊玩“走钢丝”游戏……每一步都是王琦瑶自己的选择。
她本可选择自己掌握命运,在读书的年纪选择继续读书;在适婚的年龄选择找一个可以相守一生的爱人,享受女人的真正好处。如外婆所说:“女人的真正好处,看上去平常,却从里及外,自始至终,有名有实,是真快活。”
可惜,王琦瑶一开始就选择错了,她的堕落从李主任开始,而生命也是因为李主任给的金条而终止,以错开始,以悲结尾。






























