「明日之子」廖俊涛：一般的人看不上我，看上我的人不一般。
「明日之子」廖俊涛：一般的人看不上我，看上我的人不一般。
「粉底液有吗？能不能借我们用一下？」
早上 10 点，一个 26 岁，头发有点蓬乱，右眼还没完全消晨肿的男孩，就这样从我手上接走了一瓶粉底液。
眼前的他，肯定还没睡醒。
把脸朝向排练室的镜子涂了点东西后，他又转过头来跟我说：
-「待会儿你们不要拍我这边的脸，另一边会更加好看一点。」
-「好，没有问题。」
长长的镜子除了映照着这个将近 1 米 8 的男孩，还囊括着吉他，贝斯，Marshall 的大音箱...
「Roll 机」，导演喊了一声，他有些调皮地跟着拍了一下手掌。
就像换了一种状态般，困意在瞬间消散了。
果然，在微博拥有 251 万粉丝，第二次来参加综艺节目「明日之子」的他，早就养成了在镜头前自如切换精神状态的能力。
今晚的故事，关于自称「铁头娃」的男孩，廖俊涛。
你可以先选择看看视频
再看文章
VIDEO
-
选择再次回到「明日之子」舞台后的廖俊涛，确实过得很忙。
这一天，还有好几个采访等着他。
而在采访前三日，他刚刚跟自己的乐团「午睡留声机」，完成了第 6 期节目的录制。
那一天，我和 Rango 一起去看了「明日之子乐团季」的录制现场。
在主题为「亲情」的汇演里，节目组把学员们的爸妈也请来了。
在正式录制前，他就已经看见了坐在一边的父母，打趣地跟他们说：「我就知道你们会来，你们最爱干这种事。」
廖俊涛的父母从重庆来，他们带给儿子的礼物，是抽成真空包装的家乡菜。
从小就是一名“留守儿童”的廖俊涛，童年时跟外婆住在一起。每个晚上，他总是打开央视音乐频道的古典乐来哄自己入睡。
「听古典乐，让我感觉我在太空里，而不在地球。」
因为要准备录制节目，廖俊涛今年过年没有回家。录制现场的相见，是他们一家人在今年的第一次团聚。
但廖俊涛跟父母不太聊音乐，甚至每次说话都要省着说，他怕一次聊完，下次就没话讲。
就像很多故事一样，他第一次说自己想当一个歌手的时候，爸妈都觉得他疯了。
而现在，这种「以为孩子疯了」的态度，却转变为了「希望你可以永远把音乐搞下去。」
他的爸爸，在现场唱起了儿子最出名的一首歌《谁》：
「在你眼中我是谁 / 你想我代替谁 / 彼此交换喜悲 / 爱得多的人总先掉眼泪」
在那个情感浓度极高的夜晚，教师团们跟节目的学员都已经哭了好几回。但这位唱歌的父亲和那个在舞台上羞涩低笑的孩子，却在其中显得格外轻盈。
看起来，在被孤独、分离、思念常伴左右的 26 年岁月里，这一家人都已经练就了一身本领，去面对这些听起来很难以消解的情绪。
这首歌，
今天特别推荐 live 版本。
注册微博时，他看到「廖俊涛」这个名字已经被占用，就干脆在后面加了一句来自家乡重庆的方言：「铁头」。
在重庆话里，这个词被用来形容一个人的固执。
对廖俊涛来说，现阶段最需要被固执坚持的事，就是「保持音乐上的独立审美。」
「我觉得需要自己去思考，什么才是自己真正喜欢的东西。当你思考清楚了，什么才是自己喜欢东西，你就不会随波逐流。就算别人去定义你，你永远还是你自己。」
在一首叫《这个人》的歌里，他大量运用了「哈」、「诶」、「嗯」这样的语气词，以至于许多听众无法理解，甚至有人在评论区里说：「那些嗯听着就像便秘一样。」
为此，廖俊涛专门在知乎上开了个帖子，精确到秒地、把每一处的语气词所代表的含义都向他的听众解释：
这些让别人听了后只会轻轻留下一句「像便秘一样」，就关掉页面的语气词，在廖俊涛的创作逻辑里，构成了一部完整的情景剧。
结尾那句：「音乐啊！音乐啊！希望大家理解。」似乎有声音，让我在眼前这个总是柔和地笑着的年轻人眼里，看见更有重量的东西。
但在创作以外，廖俊涛却不是一个事事固执的人。
比如，他对胜负并不固执。乐评人邹小樱甚至觉得，他身上有超出年龄的淡泊。
在三年前，参加了明日之子第一季的廖俊涛，曾一度成为了大热选手。
在他出局的那场九大厂牌争霸赛中，他需要在两位选手当中选择一名进行 PK。一位是人气比较低的，另一位则是人气极高的。他选择了后者。
做出这个选择以后，在全场哗然的声浪里，他神态自如。
最终，他没有 PK 成功，止步十一强。
淘汰那晚，薛之谦哽咽着跟他说：「你这个决定，可能会再让你辛苦十年。」
我原本以为，这句重锤般的话应该会纠缠廖俊涛的生活很久，至少，他应该会好好想想这十年要怎么办。
没想到，再问起他时，他依然是轻轻的语调：「我不会经常想起这句话，倒是别人经常提起。」
在我们的镜头前，他说：
「我一开始想让很多人知道我，越多越好，范围越大越好。但现在我会觉得，我没办法去考量别人到底知不知道，我还是把自己可以做的事情做好就行了。」
他又回到了自己最原本的固执里。
坚持自己的审美，像是早早就在自己的生活中找到的主线，而其他事情只不过是支线而已。
抱紧主线，支线上的事情，当然就没那么重要了。
大概也是因此，当创作这条主线出现瓶颈时，他也没有花费很长的时间，就作出了挑战自己性格的决定 —— 搞乐团。
从第一天做音乐开始，廖俊涛就习惯了把自己封闭起来再去创作的状态。
「集体活动让我想死。」他笑着说起了曾经的自己。
但来明日之子最新的一季，除了克服社恐，催促自己去接触更多人之外，他还要面对一个身份问题：
三年前是选手，三年后依然是学员。
我曾以为这会是一个颇为尖锐的问题，但廖俊涛给出了不以为然的答案：「我没法去否定自己的经验，所以我觉得自己肯定是在往前走的。」
相比起用客观上的成绩或地位去衡量自己的进展，廖俊涛似乎更愿意以自己的感受为依据。
「我觉得只要还在接纳自己，只要还在认可我自己表达的方式，我觉得就是在进步，我就觉得可以尝到甜头。」
这趟和廖俊涛的会面，事实上我是带着自己的心结去的。
2020 年，对我来说正是自己的瓶颈期、甚至看起来是停滞期。
这个心结在他这里确实得到了松绑。
这个淡泊的男生提醒了我，要找到生活和事业的主轴，这样也许就可以在更多的事情上，保持平和的心情。
采访结束前，我们临时问廖俊涛，他以后还有什么想做的。
原本，我们以为会得到一个「我要一辈子做音乐」或是颇有几分强调创作者「使命感」的答案。
然而，他却说：「我会去写剧本，如果时间够多的话，是去当导演。」
在这个大部分时间都跟音乐泡在一起的男孩口里，艺术创作者是花心的，他始终允许自己去喜欢另一种艺术形式，并以新的形式来做自己的表达方式。
时间不断地往前，现在陪他睡觉的背景音，也已改成了昆汀.塔伦提诺电影里那些黑色幽默的旁白。
「我喜欢这样子，我就往这方面靠。」
支线是可以延伸的。
我有点大胆地开始想象这个会跟着导演一起打板的男孩，或许，他以后真的能成为一个导演。
