《美国的悲剧》：揭开美国梦的面纱，成为那一代最伟大的美国小说
《美国的悲剧》：揭开美国梦的面纱，成为那一代最伟大的美国小说
《美国的悲剧》是根据1906年发生美国纽约州的一起真实事件改编而成。此部小说一共分为三卷，描述了一个普通美国青年克莱德·格里菲斯短促的一生，从第一卷的蜕变，到第二卷的堕落，再到第三卷自我毁灭。他的一生，交织出的是美国现代社会生活的众多画面。克莱德从心理到行为的每一步改变，可以说都是受到社会环境的影响。
《纽约时报》的一名记者说道：德莱塞的小说《美国的悲剧》，是美国小说界的珠穆朗玛峰，也是世界小说而高峰之一。这部小说之所以被美国人认为是最伟大的美国小说，就是因为在小说中，克莱德的经历，是一场“美国梦”的幻灭，它真实地戳穿了美国表面繁荣背后的残酷现实。
正如作者本人曾说的：它只会发生在美国，而不会是世界上其它任何国家。克莱德内心的苦闷、挣扎、堕落和毁灭，是德莱赛对美国资本主义社会的强烈而沉痛的控诉。这部悲剧与其说是人格与人性的悲剧，不如说是美国整个社会的悲剧。当时的那一代美国人对此非常有共鸣，所以将其称为“那一代最伟大的美国小说”。
一 揭开“美国梦”的面纱， 是日趋扩大的穷富差距
人类生活一切不幸的根源，就是贫穷。这是明白的。因为贫穷，所以才有嫉妒、怨恨、残暴；因为贫穷，所以才有贪欲，才有一切穷人共同的对生活的恐怖和疑惧。——《没用人的一生》
《美国的悲剧》中，寒伧的家庭，是导致了克莱德对金钱极端渴望的根本原因。 克莱德的父母是虔诚的基督教徒，同时，家庭物质生活又是极度贫寒的。16岁时，克莱德的姐姐艾斯塔与一个演员私奔，他也离开寒伧不幸的父母到处求职谋生。几经周折，他来到格林·戴维森旅馆当茶房。在那里，他几乎天天耳闻目睹贵妇勾引青年、阔老玩弄少女的丑剧，他很快懂得了有钱就能享受一切的秘诀。
也就是在这家茶房，克莱德结识了赫格龙等酒肉朋友，纸醉金迷的夜生活彻底遮蔽了克莱德的心智。第一次逛妓院时，他在路上就害怕得“全身发抖，脸上发烧，毛骨悚然”，中途曾想逃走。进了妓院，他又吓得“目瞪口呆，神志不清”。他再三拒绝一个娇美的金发女郎，此时的他一心想着妈妈、姐姐的困境，不愿放肆行乐。但最后还是在她巧妙的引诱下陷入淫窟。
众所周知的，资本主义社会的弊端之一就是日趋扩大的贫富差距。美国的贫富差距位列全球第一。据美国加州大学伯克利分校的调查研究，美国前10%的富人大约占有80%的社会总财富，而前1%的富人占有40%的财富，前0.1%的富人占有20%的财富，前0.01%仍然占有10%的财富。
关于美国现行社会中的贫富差距，早在2011年的一场“占领华尔街”示威游行中，也能看到，民众对于美国当权者在金融制度上，偏袒权贵和富商的不满。其中一位示威者就曾说道：99%的社会民众，受到控制着美国财富40%的最富有的1%的人的剥削。社会财富是由劳动者创造的，而他们辛辛苦苦所创造的财富，却全部掌握在资本家的手里。
眼下的冠状病毒，更是敲响了美国巨大贫富差距的警钟，摩根大通首席执行官杰米·戴蒙表示：最近几个月的危机暴露了一个现实，在大流行病爆发之前，就有太多人生活在边缘。健康和经济不平等现象在病毒入侵前就已经加剧，低收入社区和有色人种正在遭受打击。 基于这种贫富差距的现状，社会法则的不公平，直接导致了拜金主义的盛行。
二 盛行的拜金主义，导致民众陷入不公平规则的怪圈
“往上爬吧，多捞钱吧，进入上层社会，那里准备好了一切。”——《美国的悲剧》
20世纪初期，“镀金时代”的美国社会，蔓延着追求财富和物质享乐的狂热病。金钱至上原则，主宰着一切社会生活。
霍思顿，家庭贫困使得她不得不一次次失身，受尽欺凌。她将对男性的仇恨发泄在了涉世未深的克莱德身上。霍思顿极尽挑逗之能事，使得克莱德不顾妈妈、姐姐的苦难，掏空钱包、欲火中烧。 因为一场意外，克莱德逃到芝加哥等地打杂度日，在饥寒交迫中，他偶然遇见了在莱科格斯开设内衣工厂的伯父，在伯父家里，他一面引诱善良清纯的农村少女洛蓓达，一面又接受着本地大资本家的女儿桑特拉·芬奇莱的青睐。
克莱德为了高攀名门，他决心抛弃已经怀孕的洛蓓达。但他一想到洛蓓达的要求和威胁，又忧心如焚，束手无策。这时，他在一份晚报上看到一条“游船倾覆，情侣丧命；女尸已经捞获，男友下落不明”的新闻，他的思想受到启发，脑子里逐渐形成了一个罪恶的计划。
书中的美国社会，拜金主义盛行，社会的正常秩序已然崩塌。克莱德小时候受到的白眼和排挤，霍思顿悲惨的境遇，还有无法忽视的，报纸和媒体中描绘的富人奢华生活，在媒体的刺激下，普通民众产生了与自身条件不匹配的期望和欲望。社会盛行的这股拜金之风，吹起了燎原之火。
拜金主义，就是盲目的崇拜金钱，把金钱价值看做人生最高价值，这一社会思潮的形成，源自资本主义的制度发展而来。追求金钱，作为衡量人生成功的一种价值体现，本没有错。错就错在，将金钱视作人生的极致追求，这样就会产生狭隘甚至是邪恶的心理和行为。
马克思曾这样描述资本主义社会的拜金主义：“到处是一样的卖淫，一样的无耻欺骗，一样的贪图不靠生产，而巧骗他人财产发财致富。”这种社会，必然滋生享乐主义和利己主义。
桑特拉，作为美国社会上层阶级的代表，是克莱德这种底层阶级眼中的“天堂”，生活的目的，不再是辛勤劳动后的一场惬意的享受，而是将整个人生的唯一目的，都放在了满足感官的需求与快乐上。这种物质上的享乐，充斥着泯灭人性的兽性。
克莱德为了能够迎娶桑德拉，过上他梦寐以求的富裕生活，他不惜杀死那个怀有他孩子的农村女子，这种极端的个人主义，将一切人伦道德全部抛之脑后。个人自身的利益，成了最高价值，社会和他人，只是达到个人目的的手段。
这种社会风气的影响下，这个社会制度的腐朽和糜烂可想而知，克莱德杀害女友后的审判，也再一次更加深层次的披露出了美国社会法度的崩坏。
三 社会司法制度的腐朽
在我们这样自由制度的国家，任何人只要高兴，只要肯花钱，就能自己毒害自己。——马克·吐温
审判克莱德过程，可以称得上是一场政党之间竞争的闹剧。共和党的代表，法院侦查员兼检察官梅逊，急于在大选前结束克莱特的案子。他肆意制造假证据，为了制造“悲伤凄怆的效果”，和“铁证如山”的假象，组织出庭作证的达127人之多。
作为关键人物的桑特拉，不仅不出庭，连名字都不许涉及。桑特拉的父亲，为了保护女儿的“面子”，买通了当地政府和法院的首脑。甚至前共和党主席亲自出马，在幕后指挥这场“审判”丑剧，严令法庭不许提桑特拉的名字。
克莱特的辩护律师、民主党人勃尔纳贝为了挫败共和党的企图，尽量拖延时间，千方百计鼓动克莱特在大庭广众之中发假誓，撒谎抵赖，拒不认罪。而他自己本人，年轻时也抛弃过被他诱骗而怀孕的姑娘，家里拿出1000元钱了解此事，使他不仅逍遥法外，还成了“捍卫法律”的律师。
两党派之间的斗争，像极了《漂亮朋友》中议会员们操纵舆论，诱导民众，从而控制股市从中获利；也像《警察和赞美诗》中流浪汉与警察。
这些作家，都在竭尽所能地揭露，资本主义社会中，官官相护，黑白颠倒的现状。
整个社会陷入欲望的怪圈，秩序和规则已经崩坏，人们的生活缺少向上的凝聚力和方向感，而克莱德的结局，也就意味着人们陷入欲望的枷锁，最终导致毁灭的命运。
四 宗教信仰的救赎，算不得最后的光明
宗教并不是仅仅教人温顺，因为这样只能鼓励作恶。 —— 泰戈尔
最终，克莱德被判以电刑处死。克莱德的母亲，请了一个名叫邓肯·麦克米伦的牧师，去监狱，引导克莱德向上帝祈祷。麦克米伦以无比的热情和耐心向克莱德进行了多次“认罪”、“祈祷”、“得救”等说教。克莱德根本不信麦克米伦胡说，因为他父亲向上帝祈祷了一辈子，丝毫也改变不了他们的不幸命运；其他犯人也天天祈祷，照样一个个被处死。他认为别人，包括他母亲在内，都不配批评他，因为“他们不知道他的心情，以及他的生理和精神的苦难”。
行刑的日子愈发临近，克莱德想到洛蓓达以及自己对她的罪恶时，“诚心诚意”向上帝祷告：“上帝给我启示……我知道我阴谋作恶……你能不能救我？你可不可为我一显神力？……只要你饶恕我，我就悔过。”但是“上帝”和他妈妈以及麦克米伦都救不了他的命。
小说里，克莱德的家庭中，氛围浓厚的宗教信仰，是真正意义上的宗教信仰吗？
并不是。
克莱德的父母，安于穷困，全心向着上帝，这份虔诚已经到了自己的孩子上不起学的地步，他们视而不见现实，一味地对宗教信仰歌功颂德。可是，上帝给不了人们面包和牛奶，子女学会一技之长，最起码，在未来步入社会后，不至于一无所成。显然，克莱德父母热心传教，却疏于为子女树立正确的价值观。
同时克莱德所处的社会，又是富人大肆炫富的社会：炫耀上等衣服、漂亮房子，还有手表戒指和别针；开着汽车在大街上跑来跑去，身边还有漂亮女郎陪着。 克莱德身处这样的社会环境中，又没有培养出是非的判断力，克莱德会不择手段地当富翁，做贵人，也就不足为怪。
真正的宗教信仰，是教人向善，是约束人的行为，摈除人心的贪念。不是以信仰为借口，生出惰性，更甚至妄想以忏悔来洗清罪孽。
结语：
德莱塞很像沈从文，他只是在书写社会中的一群卑微的人，《美国的悲剧》中，无法融入社会的克莱德，《丈夫》中吊脚楼中的妓女。这些人，这些事，无不是渗着最平凡，最广大的一群人。之所以读到最后会很难过，皆是因为，那个痛苦是他没有讲谁痛苦，他只让你看到一个现象。
这也是为什么，《美国的悲剧》会受到美国广大民众接受和肯定的原因。回顾克莱德的心路历程，点点滴滴里，无不是人在社会中沉沦挣扎的现实。小说中含着的普遍的真实性和客观性，犹如哈德逊河——其大无限，似生命本身。这部小说，揭开了神秘的“美国梦”的面纱，无怪美国人把它称作“那一代最伟大的美国小说”。
